上个世纪60年代初。

    孩提时代，在云的记忆里。

    除了母亲给了正饿得哭的他一个野莱团的事外，其余的事都模糊不清了。

    母亲匆匆而来，又急匆匆而去。

    西个孩子中，云排行老三。

    长相小乖小乖的，惹人怜爱。

    脑壳确实长得有点夸张，特大。

    身子筋瘦，肚子滚圆，一看便知，营养不足。

    云出生时，正值百年不遇的大灾荒。

    但是，集体伙食团，搞得如火如荼。

    吃的是掺杂有野草、豆腐渣和莱团。

    甚至，出现了吃观音米吃下去，却拉不出。

    用手抠，鲜血长流，这些玩意，今天年轻人万难理解。

    之后，便是西人集团为代表十年浩劫，云似乎很懂事，宅在家里不出去。

    左邻右舍的孩子都飞了出去，搞斗批改去了。

    让人搞不懂的是，外面热火朝天，大人小孩无一不被影响，云却静得下来。

    在家里找书读。

    越读越想读，在知识的海洋里遨游。

    也有疲惫之时，云就換了另一种话法。

    做什么呢？

    在家找一些家务事做。

    家里后院有一株万年青，长得特好，枝繁叶茂。

    眼看墙根那些泥土承受不起了，云便在城壕外找来泥土和砖重新垒了起来。

    此举深受父亲喜欢。

    父亲是个有情怀的知识分子。

    很想做这个事，但是，没有时间。

    得天天接受劳动改造。

    去参加一次又一次的校外劳动，改造思想。

    云完成了他的心愿，在路过家门时，对云投来嘉许的眼光。

    心有灵犀，云心领神会。

    锁锈了，开不了。

    云觉得没问题。

    先将各部件卸下来，放在汽油里