##第一章：地铁站的日常郑运杰，男，27岁，出生于普通工薪家庭，父亲郑宝岐，母亲刘国英。

    自幼家境普通，衣食无忧但也并非大富大贵。

    郑运杰高考失利，只能选择就读一所普通的大专院校，毕业后几经周折，最终在某市地铁站找到了一份安检员的工作，工作不算光鲜，但胜在稳定，收入也能勉强维持日常开销。

    地铁的安检岗位并不轻松：每天要反复查看乘客的包裹，面对成千上万的匆匆过客，心里头难免生出厌倦。

    大多数同事也只是把这份工作当成一个过渡或临时选择——毕竟安检员似乎没有太大的上升空间。

    可郑运杰却没有别的打算，他在这个岗位上一干就是五年——从22岁入职，一首到如今27岁，青春最宝贵的五年，似乎就在无聊枯燥的安检仪器旁飞速溜走。

    这五年来，他做事还算勤勤恳恳，和同事表面关系也过得去。

    可在私下里，大家对郑运杰并不是特别了解：只知道他性格比较内向，话不多，偶尔有些奇怪的举动。

    他喜欢独来独往，吃饭时常常一个人坐在角落里，玩着老款智能手机，抬头看人时却总带着一丝探究或迷惘。

    郑运杰27岁，从未谈过恋爱，这在大城市并不能算稀奇。

    可在同事间，他也不算长相奇怪或脾气怪异的人，只是特别沉默，似乎完全不懂如何与人交往。

    也有人好心地劝他：“运杰，你都这么大了，怎么还不找个女朋友？”

    他每次只是尴尬笑笑，敷衍回答：“我也想找，缘分还没到嘛。”

    地铁站上班的日常大多重复。

    每天清晨六点，站台开门运行前，所有安检员都会提前就位。

    一架架安检设备开机，自检，正式投入使用。

    乘客陆续进站过闸，安检员的双眼也随即紧紧盯住传送带上的行李。

    午高峰与晚高峰尤为紧张，乘客多