阳光透过彩绘玻璃窗斜斜地洒进来，在古籍区的橡木地板上投下斑驳的光影。
鹿簌月踮起脚尖，手指在书架上摸索着那本《陶渊明集》的书脊。
她今天特意挑了放学后没人的时候来，就是不想被人看见自己偷偷查阅与沈停云名字相关的诗句。
指尖刚刚触到书脊，身后突然传来一声轻笑。
那声音低沉干净，像秋风吹过竹林时竹叶摩擦的沙沙声。
"需要帮忙吗？"她猛地转身，鼻尖差点撞上沈停云的衬衫领口。
他不知何时站在她身后不到半步的距离，白衬衫的袖口随意卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
阳光从他身后照过来，将他整个人笼在一层淡金色的光晕里，连睫毛都染上了细碎的金色。
"我、我自己可以"她的声音不自觉地变小，看着沈停云轻松地取下那本厚重的古籍。
他递书时修长的手指不经意擦过她的掌心，那一瞬间的触感像一片银杏叶轻轻掠过，带着微凉的秋意。
鹿簌月慌忙接过书，低头假装翻看目录，却听见自己心跳的声音大得几乎要震碎耳膜。
她能闻到沈停云身上淡淡的墨水香，混合着一丝雪松的气息，这让她想起上周偷偷放在他课桌里的那封信。
"你在找《停云》那篇？"沈停云的声音从头顶传来。
她这才发现书页正好停在那首诗的插画处，一朵水墨晕染的云停在纸页中央。
"嗯随便看看。
"她含糊地回答，余光瞥见他嘴角微微上扬的弧度，那笑容像是早就看穿了什么。
当她翻到中间章节时，一枚银杏叶形状的书签突然从书页间滑落。
鹿簌月弯腰去捡，却在看清叶脉上那行小字时僵住了动作——"笔底停云簌簌"。
这正是她上周匿名信里写过的句子。
当时她躲在宿舍的被窝里，反复修改了十几遍才敢悄悄塞进沈停云的课桌。
现在这行字竟然出现在他借阅的书里，用清秀的钢笔字迹工整地写在银杏叶脉上。
她的指尖不自觉地发抖，抬头偷瞄沈停云的反应。
他正背对着她整理书架，修长的手指一本本抚过书脊，动作优雅得像在弹奏某种乐器。
阳光从他侧脸轮廓滑过，在高挺的鼻梁处投下一小片阴影，衬得他的下颌线更加分明。
难道他发现了信是她写的？还是这书签本就是给她的回应？鹿簌月的心跳快得几乎要跃出胸腔，她小心翼翼地用指腹摩挲着书签边缘，发现叶柄处还系着一条几乎看不见的蓝色丝线。
"你的书。
"沈停云突然转身，吓得她差点把书扔出去。
他挑眉看着她慌乱的样子，目光落在她手中的银杏书签上，却什么也没说，只是眼底闪过一丝她读不懂的情绪。
黎栖梧的声音从走廊传来，像一阵突如其来的冷风打破了两人之间微妙的气氛。
鹿簌月抬头，看见她今天穿了件墨绿色的丝绒长裙，衬得肤色如新雪般白皙。
她站在光影交界处，栗色的长发垂在肩头，发尾微微卷曲，显然是精心打理过的。
黎栖梧的目光先是落在沈停云身上，然后缓缓移到鹿簌月手中的书上。
鹿簌月注意到她涂着裸色指甲油的手指轻轻敲击着门框，节奏不急不缓，却莫名让人感到压迫。
"这么用功？"黎栖梧唇角勾起一个完美的弧度，声音轻柔得像羽毛拂过，"古籍区很冷吧？要不要去文学社喝杯热茶？我刚好煮了茉莉花茶。
"沈停云合上手中的书目卡："我先过去。
"他的声音平静得听不出情绪，只是在经过黎栖梧身边时，鹿簌月注意到他的脚步微不可察地顿了一下。
他离开时带起一阵微风，夹杂着淡淡的雪松气息。
鹿簌月捏紧手中的银杏书签，总觉得黎栖梧最后那个眼神像是在审视一场无声的较量。
更让她在意的是，黎栖梧脖子上戴的那条银色项链，吊坠正是一片银杏叶的形状。
放学铃声刚响，鹿簌月就被堵在了校门口。
"簌月！"贺临风一把抢过她的书包甩在肩上，阳光在他栗色的头发上跳跃，映出金色的光晕。
他今天穿了件深棕色的皮夹克，领口处别着一枚小小的相机形状的胸针——那是去年她送他的生日礼物。
"周末去老街拍胶片吧？你上次不是说想找新书的灵感吗？"他的笑容灿烂得像是能驱散所有阴霾，眼角挤出几道细纹，"我知道新开了家很棒的咖啡馆，他们家的提拉米苏"鹿簌月正要回答，余光却瞥见教学楼拐角处一个熟悉的身影。
沈停云站在暮色中，半边脸隐在阴影里。
他手里拿着一叠文件，目光平静地望向这边。
虽然隔着半个操场，鹿簌月却觉得他的视线如有实质，让她莫名有种被抓包的心虚感。
"我我再想想。
"她匆忙收回视线，却看见贺临风顺着她的目光望去，笑容淡了几分。
他抬手揉了揉她的头发，这个从小到大的习惯性动作今天却让她不自觉地缩了缩脖子。
"你最近"贺临风欲言又止，最终只是叹了口气，"算了，记得给我答复。
"他转身离开时，皮夹克在风中扬起一个落寞的弧度。
周六的雨来得猝不及防。
鹿簌月抱着一摞新买的书跑进街角茶馆时，头发已经湿了大半。
水珠顺着她的发梢滴落在木质地板上的声音格外清晰，引得几位客人抬头张望。
她站在门口抖落伞上的水珠，一抬头就看见了窗边的沈停云。
他独自坐在靠窗的位置，面前放着一套青瓷茶具。
修长的手指正拎着茶壶往杯中注水，氤氲的热气模糊了他的轮廓。
雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，将他的身影切割成模糊的光影。
他今天穿了件深灰色的高领毛衣，衬得肤色越发冷白，整个人像是从黑白照片里走出来的一般。
"要一起吗？"他突然抬头，声音穿过雨声清晰地传来。
鹿簌月愣在原地，刘海上的水珠滑落到鼻尖。
她下意识想拒绝，却发现自己已经鬼使神差地点了头。
沈停云起身走过来，递给她一条深蓝色手帕："擦一擦。
"他的手指骨节分明，指甲修剪得整齐干净，手腕上戴着一块简约的黑色表带手表。
手帕角落绣着一片精致的银杏叶——和图书馆那枚书签一模一样。
鹿簌月接过手帕时，注意到他的指尖有一处细小的墨迹，像是长时间握笔留下的痕迹。
回到家，鹿簌月将湿透的外套挂在门后，然后小心翼翼地展开那条深蓝色手帕。
台灯的光线下，她发现这不是普通的棉布，而是上等的亚麻材质，触感细腻柔软。
手帕角落的银杏叶刺绣精致得令人惊叹，每一道叶脉都用不同深浅的丝线勾勒，在灯光下泛着微妙的光泽。
当她翻到背面时，在内侧发现了用同色丝线绣的四个小字："落落时雨"。
这是陶渊明《停云》诗中的句子，也是沈停云名字的出处。
更重要的是——这正是她匿名信中引用过的诗句。
鹿簌月的心跳突然加速，她把手帕凑近鼻子，闻到一股极淡的雪松香气，和沈停云身上的气息如出一辙。
正当她出神时，手机突然在掌心震动。
一条陌生号码的短信映入眼帘："茶渍已洗净。
明天图书馆见？"没有署名，但她立刻就知道是谁发来的。
她的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢回复。
窗外的雨声渐渐大了，敲打在玻璃上像是一首急切的心跳协奏曲。
周一的晨光还未完全驱散走廊的阴影，鹿簌月就被黎栖梧拦在了储物柜前。
对方的手指轻轻搭在她正要关上的柜门上，指甲上淡粉色的珠光在昏暗光线下泛着珍珠般的光泽。
"你和停云最近走得很近？"黎栖梧的声音像浸了蜜的刀锋，她今天喷了柑橘调的香水，甜腻中带着一丝尖锐，"他从小就不爱解释自己的事。
"她突然凑近，鹿簌月能看清她睫毛膏刷出的根根分明的效果，"但有些事情你最好别误会。
"鹿簌月的后背抵在冰凉的金属柜门上，右手无意识地摸向口袋里的手帕。
黎栖梧的目光立刻捕捉到这个动作，她嘴角扬起一个意味深长的弧度，伸手帮鹿簌月整理了一下歪掉的领结。
这个看似亲昵的动作却让鹿簌月浑身僵硬——黎栖梧的指尖若有似无地擦过她的颈动脉，像在丈量什么。
远处传来上课铃声，黎栖梧终于退后一步。
阳光突然穿过云层照进走廊，鹿簌月这才看清她锁骨处那片银杏叶吊坠的细节——叶脉里嵌着细小的钻石，在光下折射出刺眼的光芒。
篮球场边的梧桐叶在秋风中沙沙作响，贺临风单手转着篮球，突然一个急停挡在她面前。
他今天没穿校服外套，灰色卫衣的袖口沾着些许草屑和汗渍，身上散发着阳光曝晒后的棉布气息，混合着少年特有的青草香。
"你喜欢沈停云？"他单刀直入的问题像一记三分球精准命中篮筐，让鹿簌月差点被自己的呼吸呛到。
篮球在他指尖旋转，橙色的球体在夕阳下泛着温暖的光泽。
见她沉默，他突然把篮球重重砸向地面，"砰"的一声闷响在空旷的球场回荡。
弹起的球体带起一阵裹挟着青草味的风，吹乱了她额前的碎发。
"我就知道。
"他苦笑着用指节蹭掉下巴上的汗珠，喉结随着吞咽的动作上下滚动，"但你了解他多少？"他的声音突然低了下来，像是压抑着什么情绪。
远处传来进球的欢呼声，衬得此刻的沉默更加震耳欲聋。
贺临风突然抓住她的手腕，他掌心的热度透过皮肤传来，带着运动后的潮湿和灼热："他初中时"话说到一半又硬生生刹住，像是被什么无形的力量掐住了喉咙。
最终只是用拇指摩挲了一下她腕间跳动的脉搏，这个亲昵的小动作让鹿簌月想起小时候每次她害怕时，贺临风都会这样安抚她。
"算了。
"他松开手，弯腰捡起滚远的篮球，在裤腿上随意擦了擦手，"周末还去老街吗？新开的那家唱片店，有你喜欢的黑胶。
"他的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色的光泽，里面晃动着鹿簌月读不懂的情绪，像是有什么重要的秘密被强行咽了回去。
那晚的月光格外明亮，像一层银纱铺在信箱上。
鹿簌月在取晚报时，发现信箱深处躺着一封没有署名的信。
信封是厚重的牛皮纸材质，摸起来有种细腻的纹理感，像是被人反复抚摸过无数次的老书封面。
拆开后，里面只有一张对折的便签纸，上面用她熟悉的字迹写着一行字："你想知道的答案，在古籍区《诗经》第241页。
"她的手指不自觉地发抖，差点撕破脆弱的纸页。
借着路灯的光，她注意到信封内侧有一个小小的凹痕，形状像是一枚银杏叶——和沈停云书签上的如出一辙。
离宵禁还有二十分钟。
鹿簌月踩着落叶飞奔回学校，老校舍的走廊空无一人，只有她的脚步声在回荡。
图书馆的管理员正在打盹，老旧的日光灯管发出细微的电流声，在寂静的空间里格外清晰。
当她颤抖着手指翻开那本古老的《诗经》时，一个黑色笔记本滑落出来，封皮上烫金的"沈"字在灯光下闪闪发亮，像是某种无声的宣告。
翻开内页，她的呼吸停滞了——左边整整齐齐贴着她所有匿名信的原件，连那些被她揉皱丢弃的草稿都在。
右边是沈停云用红笔写的批注，字迹工整得近乎虔诚。
有些页面甚至画着她描述过的场景速写：图书馆第三排晨光中的尘埃、雨天窗台上啄食的麻雀、还有她总爱驻足的那棵百年银杏树在秋风中的姿态。
最后一页夹着片真正的银杏叶，已经有些褪色，但叶脉依然清晰。
下面写着："鹿簌月，下次直接问我，别偷偷写信。
"字迹力透纸背，像是压抑了太久的情感终于找到出口。
她轻轻抚过那些字迹，指尖沾上了些许未干的墨迹，在灯光下泛着微微的蓝光。
她红着脸跑出图书馆时，秋夜的风已经带着刺骨的凉意。
百年银杏树下，沈停云正倚着树干等她，指间夹着片旋转下落的银杏叶。
月光透过枝叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影，将他的轮廓勾勒得愈发深邃。
"现在能告诉我，"他的声音比平时低哑，带着秋夜特有的凉意，"为什么选陶渊明的诗了吗？"一片金黄的叶子乘着夜风落在鹿簌月肩头，沈停云自然地伸手拂去，指尖的温度透过单薄的校服衬衫灼伤她的皮肤。
他的指甲修剪得整齐干净，指节处有一道细小的疤痕，在月光下泛着银白的光。
她张了张嘴，却发不出声音。
喉咙像是被什么堵住了，只能听见自己剧烈的心跳声。
沈停云突然向前一步，两人之间的距离近得能数清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上淡淡的雪松香气混合着墨水的味道。
"或者我先说——"他低下头，温热的呼吸拂过她的耳廓，带着薄荷糖的清凉，"因为我喜欢你信里的每一句话，包括那些涂改的墨迹。
"他的声音轻得像一片落叶，却重重地砸在她心上，"特别是那句笔底停云簌簌，我查了很久才知道出自《诗经·小雅》。
"远处传来晚自习下课的铃声，惊起一群栖息的麻雀。
扑棱棱的振翅声中，一片银杏叶飘落在他们之间的地面上，叶柄上系着的蓝色丝线在月光下若隐若现。
世界在这一刻失去了声音。
鹿簌月只能听见自己剧烈的心跳，感受到沈停云身上传来的淡淡墨香。
他的睫毛在月光下像两把小扇子，投下的阴影遮住了眼底翻涌的情绪，却遮不住微微发红的耳尖。
"那你为什么"她的声音轻得如同落叶触地，几乎要被秋风吹散，"不早说？"这句话问出口的瞬间，她突然想起上周在图书馆睡着时，隐约感觉有人轻轻为她披上外套。
当时朦胧中闻到的雪松气息，此刻在记忆里突然清晰起来。
沈停云突然笑了，这个笑容让他整个人鲜活起来，眼角浮现出细小的纹路。
他摘掉落在她发间的银杏叶，指节不经意擦过她的耳垂，激起一阵细微的战栗："怕吓跑你。
毕竟"他晃了晃手中的叶子，叶柄处的蓝色丝线在月光下泛着微光，"某人连当面递书签都要用匿名信。
"夜风突然转急，吹落一树金黄。
纷纷扬扬的银杏叶雨中，鹿簌月看着他掌心的叶子，突然发现那蓝色丝线的打结方式很特别——和她上周丢失的发带是同一种系法。
记忆突然闪回上周体育课，她确实把发带忘在了图书馆"所以那条发带"她的话还没说完，沈停云已经将食指轻轻按在她唇上。
这个突如其来的动作让两人都愣住了。
他的指尖有些凉，却让她的脸颊瞬间烧了起来。
回家的路上，便利店橱窗里的电视机正在播放天气预报。
女主播甜美的声音传来："受强冷空气影响，下周将迎来今年第一场降雪，预计降雪量"鹿簌月站在橱窗前，呼出的白气在玻璃上凝结成雾。
她摸出口袋里的手帕，深蓝色的布料已经被她的体温捂暖。
借着便利店的灯光，她发现背面多了一行新绣的字迹："初雪那天，有话对你说。
"银线在灯光下闪着细碎的光，针脚比之前的更加细密，像是绣的人格外用心，每一针都倾注了说不出口的心事。
她突然想起什么，急忙翻到正面。
果然，角落里的银杏叶刺绣下方，多了一个几乎看不见的小小字母"l"，藏在叶脉的纹路里。
这个发现让她的心脏像是被轻轻攥住，呼吸都变得小心翼翼。
将脸埋进带着沈停云气息的手帕里，熟悉的雪松香包围着她。
呼出的白气在寒夜中凝结成雾，又很快消散。
这一次，她没有犹豫，掏出手机回复那条存了好几天的短信："好，我等你。
"发送键按下的瞬间，一片雪花悄然落在她的鼻尖，转瞬即逝。
或许，今年的初雪会提前到来。