暮春的雨来得突然又缠绵，细密的雨丝将整条青石巷子笼罩在朦胧的水雾中。
鹿簌月站在巷口的杂货店屋檐下，看着雨水顺着瓦当滴落，在石板上溅起无数细小的水花。
她撑开那把用了多年的油纸伞，桐油的气息混合着雨水的清新扑面而来，勾起某种遥远的记忆。
伞面上手绘的樱花在雨中显得更加鲜活，虽然有几片花瓣的颜色已经褪淡，边缘处还出现了细小的裂纹，但整体依然保持着当年的模样。
转过。
"只有一副耳机。
"沈停云低声说，声音几乎被唱针落在唱片上的沙沙声淹没。
他的睫毛低垂，在灯光下投下细小的阴影，"店主说另一只昨天坏了。
"鹿簌月点点头，往沙发中间挪了挪，皮质沙发随着她的动作凹陷得更深了。
沈停云坐下来时，两人的手臂不可避免地贴在一起，隔着薄薄的夏装，能清晰地感受到对方的体温。
他身上的雨水气息混合着淡淡的松木香，还有一丝若有若无的墨水味，像是刚从某本旧书中走出来的人。
耳机线确实不够长，他们不得不靠得更近，近到鹿簌月能数清沈停云睫毛上的水珠。
他的发梢还有些潮湿，散发着洗发水淡淡的薄荷香。
《雨滴前奏曲》的旋律从耳机里流淌出来，比平时听到的更加清晰，每一个音符都像是在耳边私语，低音部震动鼓膜，高音部轻挠耳蜗。
沈停云的手指在调节音量时微微发抖，不小心碰到了鹿簌月的耳垂，立刻像触电般缩了回去。
他的耳廓以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直蔓延到耳根，在灯光下几乎透明。
鹿簌月假装没注意到，但心跳声大得让她担心会被对方听见。
偷偷瞥了一眼身旁的人，鹿簌月发现沈停云闭着眼睛，睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是沉浸在某个美好的回忆里。
他的衬衫领口还滴着水，在锁骨处汇成一个小小的水洼，随着呼吸轻轻晃动，像是盛满了星光。
"来看看这个。
"店主突然出现在他们面前，手里捧着一本厚重的皮质相册，封面烫金的"浅草中学"字样已经有些剥落，"校友纪念册，昭和六十三年版。
你们那届的毕业照应该在里面。
"相册的皮质封面已经有些开裂，内页泛黄，翻动时发出脆弱的沙沙声。
鹿簌月小心地翻动着书页，突然在一张社团活动集体照前停了下来。
照片里的少年沈停云站在唱片架前，目光却看向镜头外的某个地方，嘴角挂着若有若无的微笑。
他穿着浅草中学的制服，衬衫领口微微敞开，露出清晰的锁骨线条。
"奇怪，"店主推了推眼镜，凑近照片，"每次社团活动拍照，这孩子总是站在同一个位置，从来不肯正对镜头。
"鹿簌月顺着照片里沈停云的视线方向看去，心跳突然漏了一拍——那个角度正好能透过店铺的玻璃门，看见对面图书馆的靠窗座位。
她记得那个位置，那是她高中时最喜欢坐的地方，阳光充足又相对安静，还能隐约听到从音乐教室飘来的钢琴声。
沈停云的呼吸突然变得急促，手指轻轻抚过照片边缘，那里已经有些卷边，像是被人反复摩挲过。
照片背面用铅笔写着一行小字："今天她又借了《万叶集》，按下暂停键。
正午的阳光穿过音乐教室的彩绘玻璃，在钢琴漆面上投下七彩光斑。
鹿簌月推开教室门的瞬间，尘埃在光束中起舞，仿佛时光的碎屑被突然惊扰。
讲台上的座钟指向2:58，秒针走动时发出异常清晰的"咔嗒"声——那是沈停云高中时修理过的齿轮组，十年过去依然精准如初。
窗边的老式留声机换上了崭新的唱针，旁边整齐摆放着几册《万叶集》和一本边角卷曲的乐谱本。
鹿簌月走近时，发现钢琴凳上放着一件折叠整齐的浅草中学制服，第二颗纽扣的位置别着一枚樱花形状的胸针——与她毕业那年丢失的那枚一模一样。
"你来了。
"沈停云的声音从储物间传来，伴随着金属工具碰撞的轻响。
他走出来时白衬衫沾满了灰尘，手里捧着个布满划痕的锌铁盒。
阳光照在他汗湿的额发上，勾勒出少年时代熟悉的轮廓。
当他单膝跪地打开铁盒时，鹿簌月看见里面装满泛黄的纸条——全是当年他们传过的课堂小纸条，每张都塑封保存，按日期排列得整整齐齐。
"前年装修时发现的，"沈停云的指尖抚过最上面那张写着"放学后音乐教室见"的纸条，"藏在钢琴共鸣板夹层里。
"他的袖口沾着新鲜的木屑，显然最近刚修理过这架钢琴，"调音时发现中音区有几个音不准还是当年你常走调的那几个音阶。
"教堂钟声敲响三下时，沈停云突然从铁盒底层取出一盘磁带，标签上写着"毕业公演彩排录音（残缺）"。
放入录音机后，喇叭里先是一阵沙沙声，随后传出少女清唱的《樱花纷飞时》——正是当年鹿簌月独自彩排的录音。
在某个突然中断的段落，背景音里清晰传来"砰"的关门声和急促的脚步声。
"那天我回来拿遗忘的调音器"沈停云的声音和录音里的脚步声重叠在一起，他的手指悬在钢琴键上方，恰好补上录音中断的旋律，"听到你在唱，就站在走廊没敢进去。
"夕阳西沉时，音乐教室的窗帘被染成琥珀色。
沈停云调试着那台老式开盘录音机，磁带转动时卷起细小的尘埃。
鹿簌月发现他左手中指第一指节内侧有新鲜的墨水印——那是长期握笔留下的痕迹，形状恰好与乐谱本上的音符吻合。
"试试看？"沈停云递来一支镀金麦克风，握柄处缠着已经褪色的绝缘胶布——正是当年校园广播站那支，"上周在二手市场找到的换了新振膜。
"鹿簌月接过麦克风时，指尖碰到他掌心的茧——那些修理乐器磨出的硬茧，与少年时代如出一辙。
沈停云迅速缩回手，耳尖在夕照中红得透明，转身去调整录音电平的背影带着几分慌乱的可爱。
当第一个音符从鹿簌月唇间溢出时，沈停云的手指突然悬在调音台上方。
他的瞳孔微微扩大，像是听到了某种不可思议的奇迹。
窗外的樱花树沙沙作响，几片早凋的花瓣随风飘入，落在摊开的乐谱上——正好覆盖了那个十年前空缺的小节。
录音进行到三分之二时，沈停云突然按下暂停键。
他的喉结急促滚动了几下，从公文包里取出一个牛皮纸信封。
倒出来的是一沓航空信件的存根，邮戳从巴黎到纽约，时间跨越整整七年，每张收件人栏都写着"浅草中学音乐教室"。
"其实"沈停云的声音比磁带底噪还要轻，"每年你生日都会寄deo带"他的手指抚过那些被退回的邮件，"用的都是学校地址。
"黄昏的光线变得愈发浓稠，将两人的影子拉长投在乐谱上。
沈停云调试吉他的动作突然停顿——琴箱内壁上用铅笔写着一行小字："毕业快乐。
ps：琴弦换了新的，降了半音。
"字迹已经模糊，但依然能认出是鹿簌月十年前的笔迹。
暮色四合时，初夏的雨又悄然而至。
鹿簌月和沈停云挤在音乐教室的窗边，听着雨滴敲打铁皮屋檐的声音。
沈停云的白衬衫袖口沾上了墨水，隐约可见谱线格的痕迹，而鹿簌月的发梢还留着唱片行里那台ei留声机的松木香。
"这个"沈停云突然从背包里取出一个用油纸包裹的方形物体，拆开后露出那台老式留声机的唱头组件，"店主说可以借给我们"他的指尖轻轻抚过镀铬的唱臂，金属表面映出两人靠得极近的倒影，"完成录音后要放回橱窗里。
"鹿簌月接过唱头时，发现底部刻着细小的"l&s"字样，刻痕很新，在暮色中泛着微光。
沈停云红着脸解释："上周才刻的用钟表匠的雕刀。
"他的睫毛在雨中微微颤抖，像是淋湿的蝶翼。
当留声机开始转动时，雨声忽然变大，与刚录制的旋律交织成奇妙的二重奏。
沈停云小心翼翼地调整转速，鹿簌月看见他手腕内侧的琴弦疤痕上多了一行新鲜的墨迹——那是《万叶集》第56页的和歌，用极细的钢笔抄写，每个假名都精致得像音符。
"其实"沈停云的声音混在雨声里，几乎听不见，"那首和歌我后来在奈良找到了"他的手指无意识地摩挲着留声机边缘，"是在第65页"鹿簌月突然从包里取出那本《万叶集》，翻到第65页。
夹在其中的正是当年她错记成第56页的书签，背面用铅笔写着："明天要告诉他正确答案。
"字迹已经模糊，但依然能辨认出少女时代的笔迹。
雨停的瞬间，留声机正好播放到他们今天刚完成的段落。
沈停云的手悬在半空，最终轻轻落在鹿簌月的手背上。
两人的掌纹在暮色中重叠，那些错过的时光仿佛都化作了唱片上的沟壑，在唱针下娓娓道来。
窗外，最后一滴雨水从樱花树叶尖坠落，恰好打在音乐教室的金属牌上——那上面新刻了一行小字："此处存放着未说完的话语与未完成的旋律。
"