“年少时的我们都以为来得及，可谁又知道，时间是如此残忍的一把刀。”

    2025年｜夏

    被黑夜笼罩的小岛，海岸边西侧的沙滩上隐隐闪烁着细小淡蓝se光芒，遍布整个海岸线。

    一片寂静中，唯有一间叫「三分之一」的酒吧人声鼎沸，嘈杂喧闹的氛围显得格外突兀，热闹得像三个少年拼凑出来的梦。

    酒吧的装潢混搭复古感和海岛风，漂流木、玻璃瓶与彩se灯串点缀其中，因为能从窗户看到完整的一片海，也有许多观光客慕名而来。

    「老板，默宇在哪啦……」喝到醉茫茫的熟客将整个身t压在吧台上，一手指着空着的舞台抱怨，却依旧握着酒杯不放，完全一副醉鬼姿态，东倒西歪。

    「今天怎麽没见他上台唱歌？他那首…那首叫什麽来着？」

    杜海声被熟客的大声嚷嚷吵得有些头疼，连忙给他倒满酒，掩住眼底的疲惫笑道：「默宇今天休息啦！」

    清脆的门铃声响起，一声慵懒地话语打断了两人的对话：「谁说休假就不能来喝酒啊？」

    沈默宇穿着有些褶皱的黑se高领毛衣走进酒吧，即使天气炎热，他依旧套了一件厚外套，脖子上挂着一条些许破旧的红围巾，周围人早已见怪不怪了。虽说带着笑意，可状况显而易见的糟糕，凌乱的发丝随意搭在额前，乌黑眼圈高挂在眼下。

    他径直走向吧台，没跟任何人打招呼，漫不经心地拿起酒杯一饮而尽。

    「沈默宇。」杜海声不赞同地盯着他喝酒的动作，再看到他又想倒酒时下意识伸手去挡空掉的酒瓶，深棕se的yet从杜海声的手背流下，他无奈叹了口气。

    「我好後悔当初答应你们说店里的酒随意喝喔。」杜海声顺手拿过沈默宇手中的酒瓶举高，小声抗议。

    「为什麽？怕我喝到挂是吗哈哈哈？」沈默宇没心没肺地笑着，不再伸手去夺酒瓶，整个骨头软下来倚靠在吧台边缘。

    「白痴喔，别乱讲话。其实……我後悔的也不只这件事。」杜海声望向酒吧角落留给客人的涂鸦板处，那里被画的杂乱，却有一行字十分醒目，让人一眼就注意到。

    “你从不说ai我，是因为不ai吗？”

    那是两年前沈默宇写上的。

    「如果当初没介绍林木森那个王八蛋给你认识就好了。」杜海声仰起头看向吧台灯光，散发着昏h的暖se光。他的嘴唇嗫嚅着，千言万语到嘴边，却只剩一声叹息。

    林木森是杜海声国中时就认识的好朋友，也是他最不该介绍给沈默宇的那个人。

    至少现在的杜海声是这麽想的。

    「傻子才等他，我早释怀了。而且就算你不介绍我们也还是会认识啊，毕竟同班又同寝室。」沈默宇强撑起一抹苦涩的笑容，手指反覆搓弄着杯壁。两人不约而同望向吧台内的小板子，那是三人一起动手钉上的许愿板，上头贴满了客人留下的便利贴。

    板子的最角落，是那张泛h的旧照片。照片里三个人站得很近，笑得很不像现在的他们。

    三人本以为这只是一场青春期的叛逆狂欢，谁都没想到这是一场谁也止不住的下沉，如果时间可以停止，他们想必都想永远停留在高二那年夏天。

    ……

    2020年｜烈夏

    那天是开学前的一周，沈默宇拖着行李走进宿舍，他穿着宽松的黑t短k，带着一张没心没肺的笑脸，行李少得可怜，枕头是借的，连棉被都是学校发的那条薄灰毯，肩上背着吉他，给人一种落魄艺术家的感觉。

    那晚的晚霞热烈且并不温柔，宿舍闷热得像蒸锅似的。杜海声刚打完球进宿舍，身上还隐约散发着汗味。打开宿舍门就看到一个从未见过的面孔坐在下铺床缘，正低着头绑鞋带。

    「欸？你新来的？」

    「嗯。」少年没抬头，声音闷闷的。他的口罩拉到下巴，脸上是那种不太真诚的笑，看起来有点假，但杜海声不以为意。

    「我叫杜海声，超好相处的那种～对了，你叫什麽名字啊？」

    少年慢悠悠系好鞋带後才缓缓抬头，他不想记名字，人一多，告别就显得麻烦，可一想到还得在做两年的室友也不得在心里默记下这个过分热情的人。他似笑非笑地报出自己的名字：「沈默宇。」

    他说得轻快，但眼睛里却没有半点光。

    「那我叫你默宇罗！我们宿舍超赞的啦，空气虽然臭一点，人都不错哈哈哈～当自己家就好，别那麽拘束啦。」杜海声拍拍他的肩，很自然地把自己热情当作欢迎礼送出。

    「对了，另一个室友放暑假回家住了，应该明天就回来了，脸臭归臭，但人不坏啦。说这麽多也没用，等你见到他就知道了。」杜海声自顾自的说着，沈默宇只觉得聒噪，躺shang翻过身去不再给予回应，杜海声也识趣地不再多话，只当作新来的室友b较不ai说话，动作的幅度也b平常小了些。

    就在隔天一大早，林木森也因为暑假结束而搬回到宿舍。他穿着制式的白衬衫，拉着行李箱走进男生寝室，他的脚步沈重，表情像谁欠了他三百万那样臭。进门时刚好对上沈默宇的视线，两人彼此打量了一眼，谁都没先开口说话。

    「欸林多木。」杜海声招手示意林木森过来，热烈地介绍起沈默宇这个新朋友：「跟你说喔，我们多了个新室友，他叫沈默宇。转学生欸，人家还会弹吉他耶，超酷的喔！」

    林木森只是微微点头，脸上没有丝毫笑意，淡淡道：「你好。」

    沈默宇微微挑眉，看着眼前的林木森，表情冷冷的，像是对什麽也不感兴趣的样子，他不禁撇了撇嘴，嘴角却g起一抹弧度，像是身t下意识的反应：「你好啊，资——优——生。」他刻意加重了”资优生”三个字的语调，有些调侃的意味。

    「……你又知道？」

    「典型的别人家的孩子，不是吗？」沈默宇依旧笑着，直视林木森冰冷到没有一丝温度的眼眸，又上下打量着他身上那身一丝不苟的白衬衫。

    杜海声无奈的挡在两人中间，提前阻止更激烈的争吵，无奈扶额道：「喂喂喂，你们两个才第一天就要开战是吧？别吵架啦，我们还要在一起待两年呢，气氛那麽僵以後尴尬的也是你们喔。」

    杜海声想缓解气氛，於是张开双手g住两人的脖颈，一手环一个，对於两人来说过分亲昵。这两人r0u眼可见的不和，可杜海声依旧不理会，凑到两人耳边小声开玩笑：「对了，我刚刚重新看过一圈了，学校里就属我们三个最帅。以後我们就是临屿三大帅了，不过我可先说好，我必须是最帅的那个～」

    两人随即翻了个白眼，无奈之下还是被杜海声b着握手言和了，杜海声的手掌包覆着两人交叠的手，露出满意的笑容。

    沈默宇的手在与林木森交握时，虽然不反感，但还是不自觉地想ch0u回手，却被杜海声sisi压住。他承认自己是有些叛逆心理才出言不逊，被亲生父亲像踢皮球一样丢来这个岛屿，谁能高兴继续当个不惹事的乖小孩？

    「这才对嘛！要好好相处喔。」杜海声咧起大大的笑容叮嘱两人，他就像三人宿舍里的调解剂一样挤在中间，一脸不谙世事的模样。

    沈默宇目光在另外两人身上打量，一个身强t壮，看起来傻不愣登的；另一个则冷着一张脸，跟个木头似的杵在那边。

    或许这样的宿舍生活也会挺有趣的吧？沈默宇这样想着，含糊回应着杜海声的话：「嗯，知道了。」

    林木森嫌弃地收回手，没在说话。却在沈默宇不注意时偷偷用余光打量着这个新面孔。他从小就在这个岛上生活，除了观光客也没见过其他岛民以外的人了。那人的行李很少，又一副营养不良的模样，虽然方才的小cha曲让他不大高兴，目光却偏离本心不自觉在沈默宇身上游移着。

    「这种人……怎麽可能不惹事。」他小声嘀咕着，却还是被沈默宇听见了。他什麽也没说，只是收拾床铺的手忽然顿了顿，嘴角翘起的角度似乎也被这句话扯了一下，显得有些僵。

    林木森不明白，这座岛到底有什麽x1引人的？为什麽会有人愿意到这个小到不行的岛屿生活，他却总想着逃离。