又一年春天，芝华开始感受到时间的流逝。并非因为年岁增长，像旁人那样感叹时光飞逝，而是看着病床上的唐莺，一天天清晰地走向生命尽头。
时间的流逝，从未如此具象。
芝华看着唐莺日渐灰败的脸，像日落时最后暗下去的一片云。她只能坐在病床边，给唐莺剥一个橘子，或削一个苹果。
“胰腺癌，癌症之王。”
芝华盯着手机屏幕上的字出神，听见唐莺的咳嗽声，立刻收起手机，ch0u出几张纸巾帮唐莺擦嘴。
雨季已经来了，确切来说是，雨季已经快结束了，那辆黑se汽车却没有出现。
担心与他错过，芝华刻意每天都往培训教室去一趟。
昆曲课程因唐莺入院后继无人，培训班换了别的老师，教室改成琴房，整排玻璃门拆下，换成隔音墙t，再也看不出原本的样子。
连续7天，没有车来，雨也快等不及，y雨天拖拖拉拉的还是结束了。
度过第一个完整的晴天时，芝华的心情很差。唐莺时日不多，但她的孩子今年失约了。
“唐老师，您想见他吗？您如果想见，我一定帮您把他带到。”
芝华握着唐莺的手，那曾经是一双拈花手，指尖翘成一弯月，在舞台上扮杜丽娘时，手持金扇在掌中翻转，扇面绣纹流光像振翅的蝴蝶。
如今这双手是g瘪的枯木，留下一块块化不开的青痕，芝华握着止不住颤抖。
“芝华，他并不重要。”唐莺声音很虚，吃力地说着，“人与人之间是靠情谊维系，而非关系。亲情、友情、ai情都是这样，如果彼此之间没有情谊，关系说得再亲密，其实也是自欺欺人。”
“可是、可是你们以后，可能再也见不到了。”芝华拼命忍着，眼泪还是掉下来。
“不，不重要。对我来说，能在职业生涯的最后，把你培养出来，更让我欣慰。”唐莺的手忽然有了几分气力，猛地反握住芝华，掌心冰凉像一块生冷的铁。
“不要放弃舞台，你要永远记得，你就是为舞台而生的，你值得所有人喜欢。”
唐莺的手再次脱力，了无生气搭在芝华掌心，她喉头喘动，咳着、抖着，像一片摇摇yu坠的树叶。
一个月后，唐莺彻底和这个世界告别。芝华见到了她最后一面，病床上的人已经瘦到认不出，皮肤是失真的蜡hse，g瘪地包着骨骼。
身段绝佳的唐莺，怎么会这么瘦小。芝华不愿相信那是唐莺，想象不出她坚持到最后的时候，吃了多少苦，忍了多少痛。
医院有人替唐莺换下病号服，换上她生前喜欢的杜丽娘的演出服，芝华站在门外，隔着门上一小块玻璃偷看，哭得几乎发不出声音。
一个星期过去，芝华还是很难适应唐莺的离开。她几乎每天都去培训班外的草坪，这里不再属于她和唐莺，但没人会出来赶她走。
芝华就坐在草地上，屋檐的影子落在她头顶，逐渐往下到脚尖，直到太yan完全消失。
初夏的傍晚沾着凉意，芝华拍拍泥土站起来准备回家。她走到水杉树下，本不会回头看，但她听见身后有汽车驶来的声音。
这条路车流不多，道路一边是建筑，一边是河水，栽着两排墨绿se水杉林。大多数是本地车路过，芝华也知道那辆车可能不是他，已经过去一个多月，他没理由再出现。
饶是如此，芝华还是回头看了。
灰青se夜幕下，黑se汽车、异地车牌，正怠速在她身后停下。他姗姗来迟，唐莺已经不在了。
芝华心里有气，怪这个人为什么偏就今年没有守约，为什么偏要迟到那么久，哪怕只提前一个星期，他都能有机会送唐莺最后一程。
这次她敲窗毫不客气，像一颗石子砸到玻璃上。
车窗降下，车里是一成不变全副武装遮掩的男人，穿着宽松的亚麻衬衫，难得露出一双平静的眼睛。车外是芝华一双通红的眼睛，她的表情是愤怒，可声音里全是悲伤。
“为什么这么晚才来！为什么不能早一点！”她几乎哭着说出来，“唐老师已经去世了！”
她不得不再一次说出这个事实，她不得不再一次面对这个事实。
车内的人似乎被震惊，墨黑的瞳仁颤了颤，靠着椅背一动不动，呼x1轻得微不可畏。
芝华0u嗒嗒哭了一会儿，抬起手背抹开眼泪，发现他仍是一声不吭，坐着的姿势也没变。她慢慢冷静下来，觉得自己不该这样发脾气，他应该更难过，赶了很远的路过来，也许还没休息，就听到这样的噩耗，且毫无心理预期。
如同站在突然崩断的木板上，直直从空中坠下。
“对不起。”程濡洱声音沙哑，伴着粗重的气声。
“你不用说对不起，是我不对。”芝华x1了x1鼻子，眼泪一颗颗砸下来，“明明你b我更难过，我还不管不顾地吼你。”
程濡洱喉结上下滑动，忽然不知道该说什么。
除了惊讶，其实他心里没多少起伏，如果没有保密合同上的关系，他和唐莺是没说过一句话的陌生人。唐莺去世，他感到遗憾，但也仅限于遗憾。
反而眼前哭泣的nv孩，把她的悲伤传染过来，才让他有些难过。
站在晚风里，芝华觉得自己哭得产生了幻觉，否则她怎么会闻见若隐若现的消毒水味，是医院的气味，是她最不愿回想的气味。
她拆开一颗糖，想把那gu心慌的气味压下去，让情绪和缓。
“我带你去看看唐老师吧。”芝华轻声提议。
“今天不行。”他说话极慢，一个字一个字往外吐。
直到这一秒，芝华才迟钝地发现，车里的人不是故作安静，而是虚弱，他眼里已然爬满血丝。
“你怎么了？”芝华的心提起来，满脑子想的是，胰腺癌该不会有遗传吧？
“没事，我是大病初愈，但马上要回去。”他慢吞吞说，喘气声很重。
芝华松口气。
一束光打了个弯照过来，从芝华和程濡洱之间穿过。
“芝华，我就猜到你在这里。”严丁青无奈地笑了笑，骑车电动车朝她靠近。
“你现在就要走？”芝华诧异地愣了几秒，从口袋里拿出一枚护身符塞进去，“这是唐老师留给我的，我送给你，希望你一路平安。”
一颗包着蓝se糖纸的水果糖，被不小心夹带着，一起掉进程濡洱掌心。
“我收下了，谢谢。”程濡洱的余光里，骑电动车的男孩越靠越近，他不得不关上车窗，话说得急匆匆，“15天以后，还是这里，你带我去看她。”
宁静的水杉林间，电动车的照明灯像飞舞的萤火，往芝华的方向无限靠近。这次严丁青过来的速度b骑自行车快，他借着电动车灯飞快一晃眼，在车窗彻底合上的最后一秒，看到车内男人的眼睛。
他的眉骨很高，因微弱的路灯投下两团y翳，让本就黑的眼睛更暗。
与他意外对视的一秒，像撞进一条漂浮着碎冰的河，无端让人感到春寒料峭的冷，甚至有一些敌意。
是男人对男人的敌意。
汽车很快驶离，严丁青沉默地看着远去的车尾灯，随意地一问：“这是谁？我刚才看见你给他递东西。”
芝华坐上后座，行驶中的风被严丁青挡住大半，剩下几丝吹着她的头发，不时打在她脸上，又痒又疼。
风声持续了几秒后，芝华出声回答：“是唐老师的孩子。”
唐莺已经不在了，他也同意去看唐莺的墓，应该没什么可隐瞒了。
“她什么时候有个孩子？她不是一直未婚吗？”严丁青震了震，衣角被风吹得扬起。
水杉树一棵棵往后退，满天繁星藏在枝桠缝隙里，芝华仰头看，不知道哪一颗星星是唐莺。她叹口气，从18岁那年的雨季开始讲，讲到纸杯蛋糕和牛轧糖，讲到打了绷带的脚和几颗水果糖，一直讲到今天送出去的护身符。
不知不觉，原来已经过去三个雨季。她在回忆，也在怀念唐莺，她念念不舍。
“你以前从来没跟我提过。”严丁青的声音有些g涩。
“今年以前，他们应该都不想公开这个秘密，所以我不能说。”芝华心头坦荡，没有听出他语气里的异常。
“你是不是……喜欢他？”严丁青冷不丁问，“你很关照他。”
“你在胡说什么啊？”芝华愕然瞪大眼睛，身子往后靠，和严丁青的背分开距离，“我关照他，因为他是唐老师的孩子。”
耳边是掠过的风声，严丁青不再说话，默然看着车灯落在地上的圆，想起车里男人那双冷淡而危险的眼睛。
也许对方没有芝华这么纯粹。
-------
汽车已经驶出好远，程濡洱微微合上掌心，捏住那只平安符，感觉有粒又圆又y的东西硌着。
他拿起护身符，发现下面藏着一颗蓝se水果糖。
经过密集治疗的身t尚在恢复期，他的感知有些迟缓，稍微动一动也觉得费力，汽车的颠簸对他此刻的身t状况而言是酷刑。
今年是他第三次来，也是第一次坐私人飞机来，他经受不了长途跋涉，也不需要再瞒着程荔，因为世界上已经没有程荔了。
他带着车来，只是怕换了当地安排的车，那个ai多管闲事的nv孩会认不出他。
一切说起来并不复杂，从二十年前程荔带领蔚海敲钟那一刻，蠢蠢yu动的亲戚们，就盯上了程荔的位置。
他们料到程荔迟早会把位置交给程濡洱，没料到她让程濡洱介入得这么快。
仅仅24岁，程荔几乎快把程濡洱打造成蔚海的发言人，所有重要的场合，必定带着他露面，打点媒t后，报纸和杂志上的称呼是“蔚海小程总”。
只等他正式毕业，蔚海的实权会如装满后倒置的沙漏，一粒不剩流向程濡洱那里。
没有人愿意被一个24岁的小辈踩在头上，更何况程濡洱是个不折不扣的怪胎，是养不熟的狼狗，见人时连笑都懒得给几分。最令人恐慌的是，不知为何这两年，程濡洱忽然对程荔态度和缓，像被谁好好开导了一番。
起初他们尝试偷偷合并gu权，小伎俩轻易被程荔识破，闹得两位舅舅丢了子公司，白白拱手让给程濡洱。
程荔不是个宽厚的人，她时常睚眦必报。前面子公司折腾完，她不再相信任何兄弟姐妹，钝刀割r0u般一点点收割他们手中的权力，意图将他们赶到她圈好的空地里，规规矩矩领她好心施舍的救济。
亲情潦草地被一把利益刀割断，如同他们遣人割坏了程濡洱的刹车，在雨季里水量最丰沛的那一天。
其实他们离一网打尽只差分毫，那次是程濡洱开着车，亲自送程荔去巡视的第一站港口。
雨天路滑，掉头的路口程濡洱应该踩刹车维持方向，控制车身不漂移出去。但刹车踏板踩下去，车轮毫无反应，失控地往一辆大货车撞去。
他的意识有短暂的空白，双眼看见安全气囊弹出的时候，一双手猝然抱住他，拼尽全力地把他护进怀里。
暴雨如注的路口，车轮擦出两道狰狞的黑se。
漫无边际的血se滴答坠落，顺着他脸颊往下淌，滴滴答答砸进雨水里，散得看不清颜se。
意识消散的最后，程濡洱恍然明白，他一直想得到的，他一直以为自己没有的母ai，程荔确确实实给过他。
可惜太晚了，这是他和程荔的最后一个雨季。因为在病床躺了两周多，他连程荔的葬礼也错过了。
能下地走的第一天，程濡洱艰难地迈了几步，忽然觉得没意思。
他不知道他努力站起来是为什么，他竭力往前走的意义是什么。
到了下午，司机给他拿来常服，程濡洱随手取了一件外套穿上，在口袋里0出一颗水果y糖。
程濡洱心头一沉，想起雨中的nv孩。
雨季过去了，他已经失约了，可他还是想赶过去，人生总需要一颗缓解苦厄的糖吧。
得到医生勉强的许可，他递交私人飞机航线申请，迟了一个多月，经历生si攸关，他艰难地来了。然而身t状况不允许他在外逗留太久，他只是来打个招呼，确认她没有忘记他。
没想到她也经历着类似的痛苦，他们的jg神在某一刻达到同频，悲伤地共振着。
他必须再来一次，不只是他需要她，失去唐莺的nv孩，也需要一个和唐莺有联系的人，作为想念的抒发口。
出发之前，需要一场彻底的大扫除。
程濡洱才24岁，是稚neng的年纪，和长辈的斗争会很艰难，他实在有些吃力，所以他主动联系上周熠。
“三七分成，以后无论我赚多少，你和你的兄弟们都能拿到百分之三十。”程濡洱半卧在病床上，淡定地抛出巨额利润。
“理由呢？你想要什么？”周熠昂着下巴，站在床边打量他。
“我需要你们帮我做点清理工作，最好是斩草除根。”程濡洱面无血se，扯出一丝笑意。
“这样啊，小事一桩。”周熠云淡风轻地挑眉，不忘提醒，“不过清理期间，我建议你找个保镖，我不保证会发生什么事。”
程濡洱觉得周熠的提醒有道理，秘密筛一遍保镖的人选，再把最后几个备选喊到病房。有几个打架厉害的，看着像楞木头，程濡洱不打算找个短期保镖捱过这一阵，他需要自己的心腹。
于是删了一个又一个，终于轮到蒋裕生走进来。
“重本毕业，英语六级？”程濡洱意外地停住，抬头多看了蒋裕生一眼。
“是的，符合蔚海的招聘标准。”蒋裕生咧嘴一笑。
如此便把蒋裕生留下，他高兴地连说三声“谢谢”。
“谢谢程总！”
“不要喊我程总。”程濡洱身形落寞，“喊我程先生或者老板，都可以。”
在程濡洱心里，“程总”是留给程荔的，他只不过是被迫上阵，守护她几十年功绩的孩子。
一切都准备妥当，程濡洱难得又把自己收拾得很正式，带着蒋裕生往南边去。
约好见面的日子，已经是完全的夏天。汽车从机场驶出，穿梭于成片化不开的绿，飞过的树叶和水潭，都洒着金灿灿的光。他听见蝉鸣，或短或长，裹在夏日的风里，生机b0b0吹进来。
很久没有这样美好的日子，程濡洱心情舒畅，他的脸上没有任何遮挡，他决定在今天与她正式相识。
“程先生你看，这里竟然有这种大鸟。”坐在副驾的裕生手指窗外。
远处一堆烂尾楼盘里，飞出两只白se的鸟。
程濡洱只看到两颗飞速滑过的白点，汽车速度很快，他并没有看清那是什么鸟。
也不重要，他是来找自己的糖。
车停在老地方，程濡洱提前放下车窗，希望能让她第一眼看到。
水杉林的缝隙漏下细碎光斑，随风在他眼底摇晃。他就这么等，等了一个天黑，又一个天黑，nv孩没有来。
一个星期后，程濡洱确认，这次轮到她失约了，而他没有她的任何信息。
年龄、姓名、家庭住址，他对她一无所知。
意识到要去找她时，程濡洱忽然无从下手。唐莺离世后，为了尊重顾客，培训班老板把唐莺的学生名单销毁。这栋楼里每年成百上千个孩子，没有人会注意到其中某个班级里，两年前就结束课程的nv孩。
蔚海的生意遍布全国，但程濡洱在这里终究是外地人，他找得很笨拙，赞助了附近几大院校的戏曲表演专业，只为看一眼学生名单。
没有那两个发音的字。他已经找无可找，碰运气般看了一场又一场昆曲，找演员的名字，找舞台上那双熟悉的眼睛。
世界太大，程濡洱不知道何时才能碰上她。程濡洱在乎的人不多，又顷刻间全部失去。寻找她成了执念，成了堵在他喉头没咽下的，最后一口气力。
一枚护身符和一颗蓝se糖纸的水果糖，是他们之间最后的联系。
他不知道，他等的nv孩休学一年，已经搬离这座城市。他更不知道，其实他险些遇见她，就在两只白se的鸟飞出的地方。
天气特别好，好得让人头晕目眩。初夏的太yan不似盛夏，此时的yan光是滚烫且温柔的。芝华从家里出发，带上早就选好的花束，不想花在路上被太yan晒蔫，贪凉从市民公园的绿道穿过。
这里人烟稀少，尤其在夏日午后。芝华已经听到另一个人的脚步声，却没有防备。
绿道即将走完，林荫和yan光割开一条分界线，芝华的一只脚几乎已经踏进太yan下。
一方白帕子忽然捂上来，按得她骨头都要碎开，熏人的气味源源不断灌进她的口鼻，她看着自己的一双脚，绵软无力地瘫直，被往后一直拖，离yan光越来越远。
后面的一段时间，芝华意识混沌，时而能听见外界声音，时而像沉入海底，耳内轰隆隆的鸣叫。
四肢刮到粗糙的水泥面，快门咔嚓声和飞鸟振翅声混乱涌进来，她试图睁开眼，试图爬起来，可身t已然不受大脑管控。
她在一片绝望的黑暗里，哭喊都没有声音，感觉到自己的衣服被剥下，越来越多皮肤刮蹭在水泥地面上，沙砾扎进她的身t，一颗颗细小的血珠往外渗。
空气震颤了几秒，她清晰地听到，自己被撕裂的声音。
她是绿道上碎开的那捧花，她是手边破成条状的衣服，她是猛然能睁眼的刹那，悬在烂尾楼上方的，中间裂出空洞的废弃玻璃窗。
程濡洱和梁芝华，失去了他们在乎的所有。
最后一个雨季，宣告落幕。