01

    方沂南第十次失忆，时间正巧是我们婚礼的前一晚。

    我像他前九次失忆时那样，爬到三十三楼喊魂。

    却不巧，听到他和好友严耘的谈话。

    原来失忆是假，他还要逃婚。

    严耘问：真不怕沛儿姐寒心

    方沂南吐了口烟，懒懒回：

    她发现不了。

    发现了也离不开我。

    你以为她离开我能活下去

    你以为随随便便一个人就能像廖馨一样独立

    1

    廖馨。

    方沂南第九次失忆时交的女朋友。

    他们还有联系。

    我摸了摸脸，有泪渍。

    从三十三楼下去时，没坐电梯，徒步走到一楼，又从一楼走楼梯爬上去。

    如此反复了一晚，直到凌晨三点，化妆师打爆我的电话，将我抬了回去。

    她将我发烧外加双腿无法走路的消息告诉方沂南。

    十分钟后，严耘发来消息。

    沂南哥的失忆症还没好。

    但我一定让他按时去接你。

    我任由化妆师摆弄，呆滞地握着手机。

    就这样从凌晨五点坐到七点钟、八点钟、九点钟。

    花钱请来的几个伴娘等到不耐烦，悄悄议论：

    新郎不会不来了吧

    你是说......逃婚

    不可能。

    其中有个伴娘坚定反驳。

    我是方先生亲自挑选的伴娘，我见过方先生疼爱傅沛小姐的模样。

    比起逃婚，我更愿意相信是......

    或许是途中发生了什么意外。

    2

    或许是途中出现了什么意外。

    方沂南第一次失忆时，我也是这样想的。

    那天是我23岁生日，方沂南大学毕业后的第一份工作发工资，我们约定好吃自助。

    餐厅门口，我左等右等，没等到人。

    打电话给方沂南，没人接，信息也不回。

    我又给他身边所有的朋友打电话，翻遍整座城市。

    最后在一个不知名的酒吧找到他。

    他举着酒杯，用一种迷茫的眼神看向喜极而泣的我，问：

    你是

    我的表情只剩下了哭。

    医院查不出方沂南为什么失忆。

    算命的说这是失魂。

    需要最亲的亲人爬上高处，呼唤他的名字，唤上一整夜，有大几率会好。

    恐高的我爬上三十三楼，闭上眼，抖腿呼唤：

    方沂南。

    回家。

    我喊了整夜，哭了整夜。

    眼睛哭肿成核桃。

    看不清路，不小心从三十三楼跌下去。

    三十二楼有个大平台，我掉下去，摔断一条腿。

    好在方沂南记起了我。

    后来他第二次、第三次、第四次......第九次失忆。

    我有了经验。

    也被迫治好了恐高。

    方沂南失忆的时间却一次比一次长。

    在第九次失忆的一个月时间里，甚至认识了新的女生。

    谈了一场新鲜的恋爱。

    那个女生，就是廖馨。

    我被当成小三，被泼了一身红油漆。

    廖馨放下狠话：

    再纠缠我男朋友，下次泼的就是硫酸。

    还把我狼狈的照片发的全网都是。

    我被网暴，铺天盖地的谩骂朝我袭来。

    我没放弃。

    我给方沂南看我们拍的婚纱照。

    我们都快要结婚了的。

    只得到一句——梦女。

    婚纱照都敢P。

    我被廖馨连扇好几巴掌。

    被剪掉养护了许多年的长发。

    被拍下裸照。

    被差点传到网上。

    方沂南记忆恢复得正好。

    他带我回家，搂着受惊吓的我，说：

    我们结婚吧。

    我闭上眼，不去看镜子里杂乱的刺猬头。

    抹干泪，点点头。

    第五次原谅他。

    3

    眼眶里攒的一滴泪欲掉不掉，最后消失。

    我起身。

    过度运动的双腿因为短暂的休息变得更加肿胀酸疼。

    我差点没站稳。

    咬牙坚持着。

    摘下头上的头纱，扯掉假发，露出凌乱的短发。

    告诉伴娘们：

    你们的任务提前结束了。

    第十次了。

    我不再准备原谅方沂南。

    4

    在方沂南第四次失忆时，我就知道他在骗我。

    我找不到理由。

    一遍遍劝慰自己：

    再原谅他最后一次好了。

    我劝了自己五次。

    直到昨晚，听到方沂南和严耘的谈话。

    她不如廖馨。

    她太无趣。

    只会摆弄钩针。

    捉弄她。

    直到今早，我等啊等，始终没等到他的身影。

    我步伐踉跄，找到行李箱，掏出一对钩针玩偶。

    原型是八岁的方沂南和我。

    六岁那年我爸跑长途，常年不回家。

    我妈耐不住寂寞，出轨，被我爸捉奸在床。

    我亲眼看见二人从高楼坠落，双双殒命。

    在孤儿院待了一年后，我被方沂南爸妈收养。

    又一年后，方爸方妈和驴友组队登山。

    途中发生意外，死于失温。

    葬礼那天，一群人居高临下地围住我。

    他们说：

    灾星。

    克死亲生父母，又克死养父母。

    几百根手指戳在我脑门上。

    我无措地站在原地。

    方沂南红着眼，一言不发，死盯着我。

    我下意识想说对不起。

    他却牵起我的手。

    路过一个照相摊，我们合了张影。

    他盯着照片看了好久好久，说：

    以后哥哥养你。

    这个以后，截止到二十七岁。

    5

    我将玩偶剪烂。

    将所有钩针和线团打包塞进行李箱。

    出门时被那位为方沂南辩解的伴娘拦下。

    或许你应该再给方先生一点时间。

    他真的很爱你。

    我没理会，她执着地拦着我。

    我看过方先生为你布置的婚礼现场，浪漫又豪华。

    他还为你定制了喜服。

    就连我们这些伴娘都是他亲自挑选的。

    他说你慢热，害羞内敛，拜托我们照顾好你。

    他为你做了这么多，又怎么会不要你呢

    我沉默了好久好久。

    最后抬了抬眼皮，好奇地问：

    为什么是他不要我

    而不是我不要他。

    6

    我脱下身上定制的明制喜服。

    交给那个喋喋不休的伴娘。

    出了门，打了个车。

    司机师傅一遍又一遍问我去哪

    都行。

    我闭眼靠在车座上。

    手机震动不停。

    常年在我这里订购钩针玩偶的富婆小姐姐在凌晨四点发来一则转账。

    九点钟莫名发来一句对不起。

    下面跟着句：

    如果你想换个心情，欢迎来海城。

    她发来家里的门锁密码，极力证明自己不是坏人，让我不用担心安全问题。

    你在的期间我不会回家。

    家里没有摄像头。

    周围邻居也可以证明我是好人。

    或者......我可以给你看身份证。

    扑面而来的粘腻又苦涩的风灌我一脸。

    我回：不用了。

    三个半小时后，到达了海城。

    身上的疲惫被海城新鲜的空气吹散。

    我来回深呼吸两次，冷不丁听到背后有人叫我。

    傅沛小姐，宋先生派我来接你回家。

    7

    方沂南考上大学的那一年，我成为一名织女，靠钩钩针供养他读大学。

    一开始很不熟练，鼻歪眼斜的小娃娃摆在地摊上无人问津。

    灰心之下，我把娃娃送给了个被欺负的小哥哥。

    后来技艺越来越成熟，顾客越来越多，我一边摆摊，还开了家网店。

    我和富婆小姐姐因网店相识，

    互加上好友。

    她的头像是个丑娃娃，从不语音，发来的文字也很礼貌，隔三差五就从我这下订单。

    我默认她是位女生。

    直到今天才得知，富婆小姐姐原来是位富豪小哥哥。

    问什么司机都说不知道。

    直到他把车停到一栋别墅前。

    输入密码，门打开的一瞬，我被一排排亲手制作的娃娃吸引。

    它们整齐地被摆放在排柜之中，隔着玻璃，温馨又精致。

    客厅中间的茶几上，放着个信封。

    打开是当下最火男星宋笑白的演唱会门票。

    宋笑白，熟得不能再熟。

    顾客下单玩偶，大多要的都是他的同人款。

    我钩得多，钩得熟，也就钩得越来越栩栩如生，生意也就越来越好。

    放下门票，收拾好一切，我给宋先生发去感激信息。

    字打到一半，接到方沂南打来的电话。

    又是那一套。

    失忆了，手机备注显示，我是他的未来老婆。

    所以冒昧问下，你......真的是我未婚妻

    话筒里传来的男音小心翼翼又带着好奇。

    今天的凌晨，乃至三个多小时前，我一直在期待这样一通电话。

    但此时此刻，所有期待早已被气流和高压挤压成泡影。

    我惹不住嗤笑，道：

    你认错人了。