夏天还没真正退场，空气里仍残留着一点sh热的味道。

    早上七点，她从小公寓里走出来，没吃早餐，只在便利商店买了一瓶折扣牛n。nn因为关节痛躺在床上没起来，她不敢吵醒她，只在冰箱门贴了一张便条纸：「记得吃药，午饭放在保鲜盒里，微波一下就能吃了。」

    她其实习惯了。

    父母离婚那年她才七岁，之後几年间，她成了「没人要」的小孩。父亲再婚，母亲远嫁，双方像踢皮球般把她来回转手，最後，是年迈的nn舍不得这个被丢来丢去的小人儿，才将她接回来。

    公寓旧得墙皮斑驳，冬天刺骨的寒风从窗缝钻进来，夏天蚊子多得像演唱会现场。她有时会把k管紮起来，然後窝在电风扇前背单字。爷爷早早过世，nn有高血压和关节炎，只靠每月微薄的抚恤金，加上父母各自敷衍式的生活费，她们祖孙俩撑着过日子。

    她不敢乱花钱。没有补习，衣服也是百元商场里的特价款。校外教学、班游、聚餐，她几乎从不参加。不是不想，是她知道一旦开口要钱，就会换来父亲皱眉的沉默与母亲电话那头敷衍的「下次吧」。

    国中的时候，她曾经在联络簿上写了要缴班费一百五十元。结果等了一周都没等到nn提起，她只好y着头皮去找导师，低声说自己忘了带。老师眼神里闪过一丝犹疑，然後说：「没关系，先让你欠着。」她明白那其实是老师帮她垫上的，但当时站在讲台旁的她，觉得全班的视线像锋利的针一样扎得她抬不起头。

    从那之後，她开始练习让自己笑得恰到好处，跟谁都保持一点距离，就不会有人问太多，也不会有人看穿她那已经磨平的帆布鞋底，或她每天重复带来学校的那个白饭加酱菜的便当。

    她也曾羡慕过其他人。羡慕有人在考试後有珍n等着庆祝，有人可以毫不犹豫地订制服改良款、下课後有爸妈开车来接，车里放着冷气、音乐，和那种她永远触不到的、温暖的家庭味道。

    但这种羡慕，她从不说出口。

    因为她早知道——

    越想要的东西，就越会失望。

    七点半，校门前人声杂沓，一群群穿着崭新制服的学生鱼贯进入校园，笑声和谈话声此起彼落。

    宋雨霏拎着旧旧的帆布包，站在公布栏前。

    视线顺着那份重新编排的班级名单滑落。

    「二年四班……嗯，我在这。」她轻声呢喃。

    桐北高中每年高二都会重新依照文理分班，宋雨霏选的是文组。对她来说，数理一直是心头刺，解题彷佛踩在碎玻璃上，而英文则像是她唯一能自由呼x1的窗。

    她走进新班教室，空气里混着刚清洁过的洗剂味与新课本油墨味。教室里已有几个同学入座，三三两两开始聊天、分享暑假的照片、八卦谁和谁被编到同班。有些熟面孔来自高一时期的班级，也有些只是偶尔在走廊点头的同学。

    宋雨霏选了最後一排靠窗的位置，窗户没关紧，风轻轻拂动她的刘海。她望着窗外的运动场，思绪慢慢飘开——

    她想起小时候写过一篇作文，题目是《我最喜欢的一件事》。

    她写的是「放学後走回家的路」。

    那时她写道：「因为那段路是安静的，没有人问东问西，也不会有人忽然把我叫住骂我，我可以安安静静地想自己的事。天空有时候会变成淡蓝se的，很像nn以前洗过的布。」

    这段文字後来被老师念出来，全班哄堂大笑。

    那是她第一次，也是不敢说的最後一次，把心里的话写进作文里。

    新班级里，有几个人很快便聚成一小圈。林语萱是其中一个，高一时就是风云人物，外向、漂亮、成绩也不错，讲话直来直往，很快便在班上拥有影响力。

    「欸，那个是江沁语吧？她高一不是数资班的吗，怎麽现在跑来文组了？」林语萱小声对同桌叶瀚文说。

    「我记得她英文蛮好的吧，可能跟雨霏一样，理科烂所以来文组啊。」

    他们的声音不大不小，却刚好飘进宋雨霏耳里。她没有什麽特别的反应，只是看着窗外，眼神虚浮。

    她一直都这样，存在感低，但不至於被忽略。她不是那种会主动与人攀谈的学生，也没什麽引人侧目的外貌，唯一称得上优势的，是那份近乎异常的安静与听话。

    开学第一周的早晨，一个意料之外的变动在点名时宣布：原本的英文老师因怀孕前期身t不适，预计接下来一整年都会在家安胎，学校临时找了一位代理老师接替。

    「……我是你们新任的英文老师兼班导，程煜。」

    声音低沉而清朗，教室原本微微sao动的气氛瞬间静下来。

    他一踏进教室，就像有人按下了静音键。

    眼前的男人穿着白衬衫与深灰se西装k，衣摆紮得一丝不苟，身形修长挺拔，肩背线条笔挺，步伐沉稳。衬衫袖口被他卷至手肘，露出线条结实的前臂，乾净却不柔弱。他的五官并非那种轻浮的俊美，而是带着一种沉静气场的利落与冷峻。

    有nv生低声说：「哇靠，是电视剧里才会出现的老师吧……」

    「年轻到有点过分了欸……你不觉得像某种危险的类型吗？」另一人附和。

    程煜将教具与点名册放上讲桌，扫了一眼全班，声音平稳地开口。

    「我知道大家刚换班，还在适应彼此，但我希望这个班级，是有秩序、能彼此尊重的。几件事先说清楚。」

    他拿起粉笔，刷刷几笔写下三点：

    1早自习迟到三次记警告，无论理由。

    2作业迟交一次扣平时成绩三分，三次请家长签名。

    3上课讲话、传纸条，手机震动响铃一律没收，隔日下课後亲自领回。

    「不需要太喜欢我，但至少要清楚这三条规矩，我会落实执行。」他停顿了一下，眼神不带情绪，「没有人例外。」

    空气里浮起一种凝滞的压力，有人悄声咕哝：「也太y了吧……」

    「帅是帅啦，可是感觉超严……」

    「他刚刚有在笑吗？我怎麽感觉像在上军训课。」

    宋雨霏听着那些低语，没有说话。她望着那几条笔划俐落的字，反而感觉到一种前所未有的安心。

    这世界多数规则对她来说都太含糊、太随x，而那样清楚说明界线的态度，反而让她松了一口气。她一向明白该怎麽乖、怎麽安静地活在规则里。

    课後，叶瀚文凑过来问：「雨霏，你英文不错对吧？改天我有些题目可以问你吗？」

    「可以啊。」她点点头，语气柔软。

    林语萱在旁边看了她一眼，笑道：「我也要问你，到时候别只教瀚文喔～」

    宋雨霏笑了笑，没多说什麽。她并不排斥与人互动，只是总觉得那些关系像是浮在水面上的泡泡，碰一下就碎了。

    班级的氛围还算融洽，暂时没有什麽波澜。但她不知道，正因为那份与每个人都保持距离的沉默与节制，反而像一滴不肯融入水里的油，引来了更多无形的视线。

    而命运的齿轮，正悄悄开始转动。