接近傍晚的太yan沉在天边，像一枚橙红se的橘子，被云层慢慢挤压，汁ye从云隙里流出来，染h了整片c场。

    运动场上的空气混杂着草地的气味与塑胶跑道被晒热後特有的焦味，远处传来另一班学生的欢呼声与哨响。风偶尔拂过，吹起地上的灰尘与几片泛h的树叶。

    李绍宸站在场中央，手cha口袋，声音洪亮地盖过了蝉鸣与学生间的窃语。

    「从今天开始，t育课当天的值日生，记得要帮t育gu长搬器材，这是全班的事，不是她一个人的责任。」

    他说完这句，还特别环顾一圈，语气不重，却像落下一记不容置喙的槌音。

    下一秒，空气里就像被轻轻搅动过，视线，一道接一道地齐刷刷朝同一个方向集中。

    宋雨霏低着头，感觉彷佛被投进一个玻璃箱里，所有的目光都隔着玻璃贴近她的脸。她下意识地攥紧衣摆，脚趾在球鞋里蜷缩，耳边甚至能听见自己急促的心跳声。

    「不过呢——」李老师语气一转，扬起手中的篮球，「几个礼拜後会进行投篮考试。所以这段时间我们以练习投篮为主。今天开始就来试试看吧。」

    他将球高高一抛，接住後拍了几下球，熟练地示范一个标准姿势的投篮，球画出一道乾净的弧线，落进篮框。

    「现在，大家两两分组练习，一个人投球，另一个人捡球。交替进行。」

    说完，他轻松地靠回场边，看着学生们开始自动分组。

    热闹的声音瞬间窜起，伴随着男生们呼朋引伴的吆喝，与nv生之间低声的讨论与交头接耳。

    「我们一起吧？」

    「欸欸，来来来，我们三个怎麽分？」

    「那个谁……要不要跟我搭一下？」

    三三两两的身影迅速聚成小圈，像水里结冻的冰块，互相紧贴地占据场地的每一角落。

    而宋雨霏——

    她站在原地，像里头唯一没来得及结冻的水滴。

    起初她还张望了一下，试图找找看有没有人也是落单的。但当她迈出一步，就看到隔壁那个本来还空着的nv生身边，突然就多了另一人。那一瞬，她像被钉在地上。

    「剩下的人自己配对喔——」李绍宸在场边吆喝了一声。

    可人数是奇数，这种情况下总会有一个人被剩下。

    她低头看着脚下的白线，汗珠从鬓角滑落，手心里还有刚刚搬球时残留的黏腻触感，连呼x1都变得不自然。

    有几组配完对的同学回头看了她一眼，有些是单纯惊讶、有些带着玩味，还有的，只是默默交换了一个眼神，然後转过头去，像什麽都没发生过。

    李绍宸注意到了这个情况。

    他从场边迈开大步，走向她，语气像平常一样没什麽起伏：「没搭到人？」

    她迅速摇头，又点头，像是自己也不知道该怎麽回答。

    「这样吧。」他把手里的球递给她，「先跟我一组。」

    宋雨霏愣了一下，慌慌张张地接过球，连声「谢谢老师」都说得断断续续。

    她其实不习惯这种被帮忙的感觉，更不喜欢成为例外的那个人。可是现在，她只能紧紧抱着篮球，站在老师身边，彷佛那是唯一安全的地方。

    高二四班的学生站在篮球场中央，正进行自由投篮练习。球声与笑闹声交织，像谁不小心打翻了一杯汽水，在午後的空气里冒着泡。

    而在最角落的篮框下，宋雨霏抱着球，像只不小心误闯热闹市集的小动物。她紧紧抓着球，好像它会突然从怀里滑走。

    「先别紧张，」李绍宸走到她面前，语气不疾不徐，「我们从最基本的开始。」

    她点点头，却不敢抬头看他。

    「来，把球举起来，两手这样握……右手稍微在下方，左手扶侧边——嗯，不错，手肘不要外翻。」他说着，伸手轻轻扶正她的手肘。

    他厚实的掌心带着c场热气的温度，与她苍白细瘦的手臂形成鲜明对b。

    宋雨霏身t一僵，几乎屏住了呼x1。

    「放轻松，呼x1。」他察觉她僵y的肩膀，语气放得更柔，「膝盖弯一点，投球的时候脚要发力。」

    她试着照做，但姿势还是不太自然。

    李绍宸笑了笑：「你不是不行，只是怕犯错。我扶着你做一次。」

    说罢，他站到她身後，双手轻轻搭在她的手腕与手肘，语调平稳地引导她完成一整个投篮的动作。「重心带过去，手腕弹一下，像这样。」

    球飞出她指尖，画出一个不怎麽好看的弧度，砸在篮框边缘，弹了出来。

    「可惜，差一点，不过动作不错，记住刚刚那个感觉。」李绍宸帮她捡回球，又递给她，「再来一次。」

    她抿着唇点头，额前的浏海被汗打sh，贴在脸侧。

    他又补充了几个技巧，每次她快要姿势歪掉时，就会伸手轻扶她的手臂或肩膀，动作自然却不逾矩。

    这一幕落入不远处几个nv生眼中。

    「欸欸欸，老师好温柔喔……」一个nv生悄声说。

    「我也想跟老师一组～接受老师的个人指导～」另一个故意拖长语尾，带着玩味的语气笑起来。

    几个人凑在一起窃窃私语，眼神不时飘向宋雨霏，笑得像在看一场隐秘的戏。

    宋雨霏听见了。

    她总是对气氛格外敏锐，这种不在明处的声音b真正的笑话还伤人。

    她下意识地想後退一步，但刚好又被李绍宸递过来的球堵住动作。

    「别被旁边g扰。」他低声提醒，似乎也察觉了些什麽。

    她抬头看了他一眼，那一瞬间，眼底闪过短暂的不知所措与复杂情绪。

    「你今天做得不错了。」他拍拍她的肩，语气平稳，「投篮这种东西，本来就不是一下子就会的事。」

    她轻声嗯了一下，抱着球退到一边，自顾自地练习起来，像是想把自己从那些窃语与注视中隐形。

    而那群低声窃笑的nv生，眼神还在追随着她的背影，窃语声中，像有什麽涟漪，正悄悄扩散开来。

    下课的钟声响起，运动场上的喧闹逐渐消退。

    宋雨霏站在器材室门口，看着手中的篮球一个个被收进篮子里，脚边还有几个同学正在把借来的运动背心摺好、放回塑胶箱。多亏今天有值日生帮忙，她终於不用独自奔波於半个运动场之间，虽然还是花了不少时间，但总算没让老师担心。

    她低头瞥了一眼手表，心头一紧——糟了，迟到了。

    现在正是餐馆开始涌入客人的时段。

    她提着背包小跑步穿过校门口。yan光已经往西沉去，傍晚的热气像贴身的sh布，闷得她呼x1发烫，但她脚步未停。

    穿过两个街口，再往巷子里一钻，转角处那家挂着红底白字「吉福小馆」的餐馆，已经坐满了人。

    巷子里的霓虹灯还没完全亮起，但餐馆的玻璃门上已蒙上一层油烟与水气，门口脚踏垫sh透了，上头印着「欢迎光临」四个字，模糊成一团泥泞。

    她刚拉开门，热气就铺天盖地地涌了出来。

    嘈杂声瞬间包围了她——碗盘撞击声、油锅炸响声、人声交错的交谈与叫喊，一旁孩童尖叫奔跑、服务铃「叮叮」作响，有人催菜、有人投诉、也有人边吃边大笑。餐馆内摆了十几张方桌，大红塑胶椅四脚蹭着地面时发出刺耳的摩擦声，空调吹不过来的地方，sh热难耐，墙角的电风扇咯咯作响，一直吹着最靠厨房的那一桌。

    「雨霏来啦？」王叔叔从厨房探出头，额头冒着汗，「四号桌点菜机坏了，你帮我手抄一下，他们催两次了！」

    「好。」她答应得轻，但脚下不慢。

    店里每张桌子几乎都坐满了，桌面上有冒着热气的汤、吃到一半的米饭、被小孩敲得东倒西歪的筷子。一位妈妈边喂孩子边抱怨青菜太咸，另一边则有工人模样的大叔豪迈叫了两盘红烧r0u还嫌不够，再追加一道铁板豆腐。

    宋雨霏穿梭其间像片安静无声的风，不急不缓、避开拥挤的桌角与翻倒的水杯，把餐点逐一端上、回收、擦拭，从不喊累，也不多话。

    王叔叔偶尔会抬头看看她，总觉得这孩子b同龄人懂事得太多。她几乎不与客人多交谈，点菜时总是轻声细语，低眉顺眼，却从没出错。

    餐馆热气蒸腾，每一道菜都冒着滚烫的香气，混合成一gu浓烈的味道，油烟中参杂着蒜香、酱油味与辛香料的呛辣。她手上托着两盘刚起锅的g0ng保j丁与回锅r0u，从狭窄的通道挤过时，肩膀被人撞了一下，却仍稳稳端上桌。

    「宋雨霏？」一道熟悉的嗓音忽然在她耳边响起。

    宋雨霏一愣，转头一看，竟是程煜。

    他站在柜台边，一身深蓝衬衫、袖子随意卷起，眼神清亮餐馆灯光偏h，落在他身上时显得柔和几分，却又因为他挺拔的身形而让人难以忽视。

    「老师？」她下意识站直，神情明显一惊，说话时语气有些不自在。

    「你在这里打工啊？」程煜挑眉，有点惊讶。

    她点点头，语气轻得快听不见：「嗯，每天下课後……到八点。」

    这时，一道更轻快的男声cha了进来：「哎哎哎——你怎麽还在这里当小蜜蜂啊？」

    宋雨霏一愣，转头看见一张笑得灿烂的脸。

    男生穿着简单的灰se帽t，肩上背着书包，黑se的刘海微微翘起来，眼神像两颗亮闪闪裹了糖衣的巧克力球，嘴角弯得宛如天生沾了笑。他单手cha在口袋里，另一只手正拿着菜单，摇了摇：「我要点糖醋排骨喔，你不会又忘记我喜欢加辣吧？」

    「……程楠？」宋雨霏反应了几秒，才将眼前的人与程煜连结在一起。

    「你们……认识？」他眼神在弟弟与宋雨霏之间扫了一眼。

    「废话，我都来这吃多久了，早就认识她了好吗？」程楠一脸理直气壮，「你上次说要请我吃这家招牌牛r0u面，结果放我鸽子，今天终於得好好补偿我了吧，哥？」

    宋雨霏下意识看了看这对兄弟——若不是程楠刚刚直接喊出「哥」，她打si也想不到，这两人会有半点关系。

    一个话少得像海边的礁石，总是一副冷静克制的模样；一个则是活泼外向到像只快溢出yan光的h金猎犬，说话时总不忘摆手做表情。

    她从没想过他们竟是兄弟。

    「所以你哥哥是……」她喃喃着，视线游移到还站在一旁的程煜身上。

    「对，我哥啊。」程楠笑嘻嘻地补充，「他是不是看起来超难亲近？其实私底下也差不多啦，你不用有期待。」

    「喂——」程煜沉声阻止他，语气中多了一点哥哥特有的警告意味。

    但程楠哪会怕，笑得更夸张了：「不然你说我讲错了？」

    「我说你等一下吃不到糖醋排骨。」

    「诶诶诶！不要开这种玩笑！」程楠一秒变脸，直接拉住宋雨霏的袖口，「小雨霏——求你帮我加辣不要加醋，好吗好吗？」

    宋雨霏被他突然的举动吓了一跳，下意识退了一步，但又想到程楠这人从以前就这样，没什麽恶意，只是过於直率热情，她忍不住轻声笑了：「好啦，我记得你不吃醋。」

    她的笑很淡，但落在程楠眼里，却像从油烟中划出的一缕清风。

    「这才像我们的雨霏嘛！」程楠用力点头，又转头对哥哥道：「你可以学学人家，工作忙又不抱怨，还这麽有礼貌，哪像你，整天板着一张脸。」

    晚上八点，客cha0渐散，她正拿着抹布擦最後一张桌子，王叔叔从厨房探出头来：「辛苦啦，今天nn想吃鱼吧？我帮你装一份糖醋鲈鱼跟青菜还有招牌卤豆g，饭帮你多盛一点。」

    她微微一愣，然後小声说了句：「谢谢。」

    王叔叔摆摆手：「拿回去热一热就能吃了，跟nn说一声，明天别忘了来喔。」

    她点头，将打包好的餐盒小心装进书包最上层，拉好拉链，再次道谢。出了餐馆门口，她回头看了一眼那扇挂着雾气的玻璃窗，里头的灯光暖h，像夜se中一颗不太起眼的灯泡，却默默地亮着，照着她每日收拢起来的孤独。

    这条回家的路，她走了无数遍。但今天，她总觉得，路灯照着的影子，b平时更长了一些。